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La mort du petit chien 
La voiture roulait le long d’une route jalonnée d’affiches de la 
campagne électorale. Sur chaque poteau électrique, s’étalaient les 
faces souriantes des leaders d’un des différents partis en lice. Elle 
remarqua que les Blancs étaient totalement absents, même dans ce 
secteur. Elle enclencha le clignotant pour entrer sur la quatrième rue. 
Rue… route… chemin, plutôt, songea-t-elle, en évitant un 
nid-de-poule gigantesque et en observant les chevaux dans les 
champs, puis les barrières électriques fermant l’accès aux fermes. 
Elle demanda l’accés de la grille qui s’ouvrit. Elle la regarda se 
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refermer dans son rétroviseur avant de garer la Corolla au pied des 
eucalyptus.  
Dès son arrivée sur la terrasse, elle remarqua que quelque 
chose avait changé. Personne ne salua son arrivée comme à 
l’accoutumée. Pourtant, plusieurs personnes étaient installées à 
l’ombre. Johann, une bière à la main, regardait ostensiblement dans 
le vide d’un air buté. Chris, assis de l’autre côté de la piscine, 
s’occupait sans conviction à réparer un pneu. Matthew lui tournait le 
dos. Daniel passa à côté d’elle en courant, mais elle eut le temps 
d’apercevoir son visage. Aucun doute : le petit garçon avait pleuré. 
Ses yeux rouges le trahissaient. Dans la cuisine, la petite bonne et la 
nounou discutaient en zoulou d’un air contrit. 
− Evening Toïnie, il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle 
à la patronne. 
− Non… dit Toïnie, d’une voix hésitante et enrouée. Enfin, si, à 
toi qui vis ici pour un moment, je peux le dire, mais ne le répète pas 
aux autres clients, je ne veux pas les inquiéter. Les chiens ont été 
empoisonnés. Crockefie la petite terrier borgne est morte, dit-elle 
dans un sanglot. Georges a réussi à faire vomir Black et Toss. Ils 
sont chez le vétérinaire. On ne sait pas s’ils vont s’en sortir… 
Elle resta interloquée, réalisant que la différence d’atmosphère 
ressentie confusément plus tôt était due au silence. Aucun molosse 
hurlant n’avait accueilli la voiture. Aucun chien ni petit ni gros ne 
s’était précipité dans ses jambes à sa descente du véhicule. Seuls le 
vent et les oiseaux composaient le fond sonore de la maison 
prostrée. 
− Empoisonnés ? Mais comment ?, quand ça ? 
Toïnie leva vers elle un regard apeuré :  
− C’est toute la rue, tous les chiens de la rue ont été 
empoisonnés. La plupart sont morts. Quelqu’un a lancé par-dessus 
les grillages du pain trempé dans de la mort-aux-rats. Quand 
Georges a trouvé Crockefie ce matin, il était trop tard. Un terrier, 
c’est petit, et elle était vieille : on l’a eue quand Daniel avait 2 mois. 
Avec les gros chiens, Georges a réussi à éviter le pire… Mais chez les 
voisins… 





− Hiiish ! siffla la nounou… M’am, il faut enterrer le petit chien, 
on ne peut pas laisser Daniel comme ça. Et puis, il ne faut plus qu’il 
le touche 
Derrière elle, la cuisinière opina :  
− J’ai parlé à Georges. Derrière le gros arbre, il y a une place, 
la terre est molle. Faisons ça tout à l’heure. 
À six heures, avant que la nuit ne tombe, elle rejoignit Toïnie, 
Daniel, et tout le personnel de la pension près du gros arbre. Aucun 
homme en vue : « Men don’t cry ». Georges avait préparé une petite 
tombe autour de laquelle ils firent cercle. Tom y déposa 
soigneusement la dépouille du petit chien. Anxieuses, les trois 
femmes regardaient Daniel à la dérobée, soucieuses de sa réaction. 
L’enfant pourtant ne pleurait pas ; il semblait plus excité que 
malheureux. 
− Elle va aller au paradis des chiens maman ?, demanda-t-il. 
− Oui chéri, Georges va reboucher le trou et Crockefie ira au 
paradis des chiens. Viens maintenant, continua Toïnie en lui prenant 
la main, rentrons dans la maison. 
− Et j’en aurai un autre, dis maman ? , demanda Daniel en lui 
emboîtant le pas. 
− Oui chéri, papa va acheter de nouveaux chiens. Allons dîner 
maintenant. 
Sous le gros arbre, les autres n’avaient pas bougé. 
− Tu parles d’un enterrement, pesta Georges, en versant une 
pelletée de terre sur le petit chien. Dans notre culture, la famille offre 
à manger et à boire aux invités : ça, c’est un enterrement ! 
− Dans notre culture, on prend le temps de pleurer ses morts 
avant de penser à l’After tears1, gronda la nounou. Personne n’a rien 
dit sur ce petit chien. 
                                                 
1  L’After Tears est la réunion qui succède aux obsèques au cimetière. Dans 
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quartier tout entier sont invités à manger et boire. Le budget nécessaire fait 
souvent l’objet d’organisations communautaires du type tontine. Pour une 






− Vous connaissiez Crockefie depuis longtemps, 
demanda-t-elle ?  
− Crockefie ?! Mais moi je connais Daniel depuis son premier 
biberon ! Je l’ai consolé quand il savait encore être triste ! 
Le vieux Tom sourit :  
− Moi, je lui ai appris à tirer à l’arc et à ne plus avoir peur des 
gros chiens… 
La tombe était rebouchée. 
− Dans ma culture, on nourrit la famille et les amis aux 
enterrements, répéta Georges en s’essuyant le front. 
– Pauvre Crockefie, elle n’a même pas un bout de bois où on 
aurait mis son nom, soupira Tom. 
− Dans ma culture, on dépose une pierre sur la tombe pour 
saluer ceux qui s’en vont ou qui sont partis et montrer qu’on a pensé 
à eux, dit-elle en ramassant un petit caillou et en le déposant sur la 
tombe, sous le regard perplexe des trois autres.  
Ils regagnèrent la terrasse. La nuit était tombée, silencieuse, 
troublée seulement par les éclats de voix venus de la télévision, 




« White people don’t smile, they grin » 
La mort du petit chien est le titre de la très courte nouvelle que 
l’on vient de lire. « White people don’t smile, they grin »2 est le titre 
que j’avais donné à une proposition d’article répondant à l’appel 
lancé par la revue Civilisations sous le titre « Identité, culture et 
intimité. Les stéréotypes dans la vie quotidienne ». Les coordina-
teurs du numéro proposaient de déplacer « l’étude du nationalisme, 
du racisme et des rapports ethniques », trop souvent étudiés au tra-
vers des seuls « discours et pratiques des élites […] et 
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grin signifie sourire mais à la manière du chat du Cheshire dans Alice au 
pays des Merveilles, un sourire trop large, trop grand, un peu forcé. 





principalement sur [la base] des archives, des articles de presse et 
des interviews […] [vers] l’usage pratique des stéréotypes dans les 
rapports d’interconnaissance »3. L’expérience récente, vécue sur 
mon terrain sud-africain à la mort des chiens qui gardaient mon lieu 
de résidence, m’avait semblé répondre aux interrogations formulées 
dans l’appel. Je ne me risquais donc pas à la littérature − comme 
mon ami et collègue, le sociologue Bernard Eme, m’y avait incitée − 
mais tentais de problématiser anthropologiquement cette vignette 
ethnographique pour en faire un article. Civilisations déclina ma 
proposition et je renonçai à publier sur ce thème tout en gardant en 
tête le désir d’écrire une nouvelle ; mais sans m’y risquer.  
Comment suis-je finalement parvenue à écrire cette dernière ? 
Quelles différences fondamentales et quels points communs revêtent 
les deux traitements du même matériau : l’analyse anthropologique 
d’une part – ou plutôt les analyses anthropologiques dans la 
diversité de leurs questionnements et problématiques – et la 
littérature de l’autre ? Dans un premier temps, je tente d’objectiver 
les modalités et les ressources – parfois distinctes, parfois 
communes – que j’ai mises en œuvre pour narrer « la mort du petit 
chien » et entamer l’analyse du « sourire forcé des Blancs ». En 
effet, les usages et les enjeux de ces deux écrits diffèrent 
sensiblement, malgré leurs points de jonctions et le partage originel 
d’un matériau ethnographique. En tant qu’écrivant anthropologue et 
écrivain débutant4 je n’ai pas usé de la même forme d’intelligence 
                                                 
3  On peut trouver l’appel intégral sur Calenda : http://calenda.org/204085 
et consulter les articles du numéro sur http://civilisations.revues.org/3266 
(consultés le 23/01/2017). 
4  J’emploie ce terme au sens de Barthes, cité par M. Jay dans un numéro du 
Journal des anthropologues, paru en 1998, consacré à l’anthropologie et la 
littérature : « L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une activité. 
[…]. Pour l’écrivain, écrire [c’est Barthes qui souligne] est un verbe 
intransitif […]. Les écrivants, eux, sont des hommes "transitifs" : ils posent 
une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; 
pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. Voilà donc le 
langage ramené à la nature d’un instrument de communication, d’un 






dans l’une et l’autre forme. Même quand elle se nourrit de 
l’observation ethnographique, il me semble que la littérature 
travaille souvent à « l’intelligence sensible »5 – celle de l’auteur et 
celle du lecteur – quand, dans la production académique, domine 
une volonté de démonstration. Cependant, la découverte des œuvres 
littéraires peut elle-même être source de questionnements et outil de 
l’enquête pour les sciences sociales. C’est ce que je montrerai dans 
un second temps, en revenant sur ma pratique de chercheuse-lectrice 
et celle à laquelle j’enjoins les étudiants que je dirige ou qui suivent 
mes cours. Cette réflexion qui convoque les affects et la subjectivité 
et interroge la plurivocité de la « description dense » recoupe des 
chemins parcourus avant moi par Geertz (1973), lorsqu’il analyse le 
récit d’un vol de moutons dans le Maroc colonial, par exemple. 
Néanmoins, il s’agit moins de « traiter les formes culturelles comme 
des textes » que de « traiter les textes comme des formes 
culturelles ». Dans cette appréhension, le texte littéraire est 
susceptible de produire une intelligence sensible du réel sans 
nécessairement formater cette dernière, comme le propose Geertz à 
l’issue de l’analyse des célèbres combats de coqs balinais (1980 : 
36-38). En effet, je souscris à la thèse de Rancière selon laquelle la 
littérature comme la photographie produisent des œuvres 
« pensives » (Rancière, 2008). La question devient alors celle de 
savoir comment produire des textes avec le réel, en mettant en 
travail cette hypothèse.  
De la matière à sa mise en récit 
La question des stéréotypes identitaires et culturels que 
Civilisations voulait traiter n’était pas une question de recherche 
initiale pour moi. Je travaille sur la singularité et la multiplicité des 
                                                 
5  J’emprunte cette expression à B. Eme qui en usait souvent oralement, 
sans l’employer à l’écrit toutefois. Je présume, ou du moins est-ce mon 
usage ici, que l’intelligence sensible fait écho au partage du sensible chez 
Rancière. En atteste, le développement que l’on trouvera sur « la 
disposition » de celui qui pratique la talvera dans un des articles de B. Eme, 
justement très littéraire : Postures assignées, usages revendiqués de la 
talvera (2011 : 29). 





formes de pensée, question que je formule notamment à l’endroit des 
subjectivités ouvrières et de leur renouvellement potentielle 
− militant ou non. Quand le petit chien est mort, ma recherche por-
tait sur les formes de pensée politiques des générations 
post-apartheid et mes interlocuteurs privilégiés étaient les jeunes de 
la township de Daveyton, à l’est de Johannesburg. J’y ai enquêté 
plusieurs mois, en me rendant quotidiennement dans la township, de 
jour comme de nuit, mais en résidant dans une auberge de jeunesse, 
qui accueillait surtout des guides sud-africains, de retour de brousse. 
L’auberge est située à deux kilomètres à peine de l’entrée de la 
township. Mais tout à fait ailleurs cependant. Elle est en effet sise 
dans une zone historiquement agricole, à l’origine occupée par des 
Blancs, Afrikaners, et où persistent encore de nombreux champs et 
prairies ainsi que des fermes. Ceux-ci sont peu à peu grignotés à la 
fois par les campements informels construits par des migrants ré-
cemment arrivés en ville, et souvent venus des anciens bantoustans, 
et par de nouvelles résidences sécurisées, destinées aux nouvelles 
classes moyennes. La ville voisine de Benoni à laquelle était ratta-
chée la township noire de Daveyton est ainsi en passe d’être physi-
quement reliée à celle-ci par l’extension et la densification urbaines. 
En bonne ethnographe, j’ai consigné mes journées à Daveyton 
mais aussi certains éléments significatifs de mon quotidien à 
l’auberge, au contact des guides, du personnel de la pension et des 
propriétaires. Ces derniers ne s’aventuraient jamais dans la ville 
noire voisine − d’où était pourtant originaire toute une partie de leur 
personnel − mais ils me questionnaient avec curiosité sur ce que j’y 
faisais. Mes récits ont souvent débouché sur des conversations ré-
vélatrices de leurs phobies comme de leurs représentations des ha-
bitants des townships. En l’espèce, j’avais été très frappée par 
l’empoisonnement des chiens de la rue autour duquel propriétaires 
blancs et personnel noir s’étaient trouvés réunis. Leurs attitudes et 
leurs perceptions respectives face à la mort de Crockefie me sem-
blaient condenser la difficulté encore très présente chez les 
Sud-Africains de différentes couleurs à se reconnaître les uns les 






sentiments et des mêmes émotions. À plusieurs reprises, lors de mes 
divers séjours en Afrique du Sud, j’avais pu observer a contrario 
combien rire avec les Sud-Africains qui n’étaient pas de ma couleur 
de peau, les faire rire, notamment en utilisant l’auto-dérision, mais 
aussi partager une même émotion ou leur faire partager la mienne, 
avait fait tomber des barrières et facilité mon intégration sur le 
terrain. C’est le cas des sourires spontanés que j’échangeais, sans 
même y réfléchir, avec toutes les personnes que je croisais lors de 
mes premiers séjours, au milieu des années 1990, et qui faisaient 
sursauter les Sud-Africains noirs, peu habitués à des regards directs 
et amicaux de la part d’une Blanche. Ce fut aussi le cas de la honte, 
suivie d’un fou rire partagé, avec la jeune femme de ménage de la 
maison dont j’occupais le garden cottage à Durban. En effet, un 
matin, nous nous retrouvâmes nez-à-nez et honteuses, en 
sous-vêtements toutes les deux, dans la chaleur tropicale du 
Kwazulu Natal. Moi, parce que je venais sans précaution repasser 
ma robe d’été dans l’arrière-cuisine ; elle, parce qu’elle s’y chan-
geait avant de commencer à travailler dans la grande maison. Le 
partage d’émotions et de sentiments, en rendant manifeste une com-
mune humanité, peut faire, pour un temps au moins, tomber 
certaines frontières plus ou moins visibles qui jalonnent la société 
sud-africaine. 
À l’instar de ces épisodes, ce que révèle la mort du petit chien 
a sans doute trait à la catégorisation implicite des individus dans des 
assignations identitaires qui restent trop souvent irréconciliables 
dans l’esprit des Sud-Africains : le Noir et le Blanc ; l’habitant des 
townships et celui des centres-villes ; l’homme et la femme ; 
l’indigène et le civilisé ; le natif et le colon ; le pauvre et le nanti, 
etc. Ces identités sont toutes assorties d’une foule de qualités ou de 
défauts supposés, aussi déterministes qu’essentialistes. Ces assigna-
tions sont souvent bien plus complexes que les paires antagoniques 
que je décline ici. En outre, et par bonheur, les politiques de 
l’identité ne sont pas le tout des relations politiques et sociales en 
Afrique du Sud. Elles ne sont pas non plus, loin s’en faut, l’unique 
prisme de lecture de cette société, comme le montre par exemple 





l’étude des formes de pensée qui révèlent souvent des visions du 
monde diverses et complexes dont la rationalité n’est pas unique-
ment la question de l’identité ni celle de la couleur de peau. Reste 
que, notamment en ce qui concerne l’expression des émotions et le 
comportement attendus par les uns et les autres vis-à-vis d’autrui, les 
lectures identitaires restent très prégnantes. Les percevoir, pour 
mieux les reconnaître et les identifier, n’est généralement pas dans 
mon travail une fin en soi mais un outil pour la réflexivité et une 
boussole pour me mouvoir et me conduire sur le terrain. Com-
prendre les places successives que l’on me donne, une fois que j’ai 
démenti par mon attitude physique, mes propos, mes déplacements, 
voire par mes engagements, les identités assignées successives de 
femme, blanche, touriste, universitaire, militante, etc. est, classique-
ment dans le travail de l’anthropologue (Althabe, 1990), une 
nécessité et peut s’avérer heuristique pour la recherche. Bref, la mort 
du petit chien aurait pu faire l’objet d’une « description dense » au 
sens de Geertz, dont je viens de livrer quelques éléments. Elle aurait 
alors débouché sur l’analyse des stéréotypes identitaires et ce fai-
sant, j’aurais probablement eu recours à l’analyse de ma place 
d’anthropologue sur mon terrain pour mieux expliquer ce que 
révélait cette anecdote significative.  
A contrario, dans la nouvelle, j’ai choisi volontairement de ne 
pas écrire à la première personne ; de ne pas colorier les 
personnages et de limiter les repères géographiques et historiques au 
minimum. Faute d’une inspiration propre, je me suis résolue à user 
de cette indétermination calculée que j’admire chez l’écrivain 
sud-africain et prix Nobel de littérature, J. M. Coetzee, et à propos 
duquel j’ai eu l’occasion d’écrire (Hayem, 1998) qu’il renvoie le 
lecteur à ses propres questionnements en l’obligeant à prendre 
position sur la situation évoquée, sans pouvoir s’en remettre au 
jugement du narrateur6. Je ne suis pas persuadée que sous ma plume 
                                                 
6  Pour un exemple de ce procédé on lira notamment (Coetzee, 1985 & 
1987). J’ai fait le choix de donner les références traduites des romans que je 






l’usage de ce procédé soit efficace et suffisant pour traduire tout ce 
que j’ai vu dans la mort du petit chien. Je n’ai pas voulu insister sur 
les couleurs de peau car je souhaitais que les sentiments et les 
comportements dominent, charge au lecteur de s’interroger sur la 
couleur de peau et la déception de ceux qui restent près de la tombe 
de Crockefie. Qu’est-ce qui les blesse le plus ? L’absence de viande, 
de bière et de pap7 ou l’indifférence de Daniel et Toïnie devant leur 
compassion ? Est-ce un problème culturel et symbolique − couvrir 
ou non la tombe, y mettre une croix ou y déposer une pierre ; 
procéder dans l’intimité ou en invitant toute la famille et tout le 
quartier − ou une affaire de sentiments blessés ? Comprend-on bien 
tout ce que l’empoisonnement des chiens − et donc leur absence 
pour monter la garde − révèle de terreur du monde extérieur de la 
part des habitants de la pension − surtout quand un acte de 
malveillance en est à l’origine ? Réalise-t-on assez qu’en Afrique du 
Sud les chiens font partie de la famille, alors que la nounou noire qui 
a élevé l’enfant n’a pas sa place dans les évènements de la vie qui 
frappent la cellule familiale dont elle est l’employée ? Au lecteur 
d’en juger.  
Reste que l’effort d’écriture pour transformer l’anecdote en 
nouvelle a été d’une teneur tout autre que l’effort analytique et théo-
rique qui aurait sous-tendu l’écriture d’un article anthropologique 
sur l’usage des stéréotypes dans les relations interpersonnelles après 
l’apartheid. Et ce, quand bien même cette analyse se serait accom-
pagnée d’une description ethnographique soignée. Dans les deux 
cas, ma subjectivité a été engagée ainsi que mon sens de 
l’observation. Mais au lieu d’entreprendre d’identifier, qualifier et 
démontrer ce qu’il y avait sociologiquement et politiquement à com-
prendre de la mort du petit chien, j’ai cherché, pour écrire la 
nouvelle, le dispositif narratif qui permettrait au lecteur 
d’apercevoir, de sentir, d’imaginer sinon de comprendre tout à fait 
ce qui m’a intéressée et troublée moi-même dans cette scène. J’ai 
                                                 
7  Le pap est une bouillie de maïs très compacte qui constitue l’aliment de 
base des familles noires et pauvres en Afrique du Sud. 





tenté de créer pour le lecteur un dialogue avec le texte du registre de 
ceux qui accompagnent mes lectures romanesques quand elles sont 
de près ou de loin rattachées à mes terrains. En effet, la littérature est 
depuis toujours pour moi un compagnon et un outil précieux dans 
l’appréhension des situations sur lesquelles j’enquête. Presque tous 
mes cours s’accompagnent d’ailleurs d’une bibliographie roma-
nesque, en contre-point d’une liste d’ouvrages académiques.  
 
Lectures et terrains 
Grande lectrice depuis l’enfance, je ne manque jamais une 
occasion de me plonger dans des romans, des nouvelles, des polars, 
des poèmes ou des pièces de théâtre prenant pour cadre l’Afrique du 
Sud et/ou les ouvriers. Les nouvelles de Nadine Gordimer (1985, 
1994) ou de Niq Mhlongo (2007, 2016) mais surtout de Doris 
Lessing (1980) sont pour moi à cet égard des œuvres d’une grande 
puissance et forcent chez moi un respect qui me rend, comme on l’a 
lu ci-dessus, et malgré l’envie d’en faire autant, peu téméraire. Le 
plaisir de la lecture reste toujours premier mais je pratique souvent 
les œuvres, activement ou à mon insu, comme des terrains 
d’enquête. Je distingue dans ma propre pratique au moins trois types 
d’usage qui éclairent en retour ma pratique d’écrivant et plus 
rarement d’écrivain. 
La dimension documentaire de la fiction 
Le premier usage est informatif, de découverte. Les œuvres de 
fiction présentent en effet un aspect documentaire bien connu, dont 
la forme peut épouser aussi bien les dehors du réalisme le plus cru 
que ceux de la poésie ou même de la science-fiction. Je les cite 
régulièrement dans mes articles universitaires comme illustration 
d’une période, d’une situation ou d’une idée, en précisant ce qui, en 
tant que lectrice, m’a semblé particulièrement significatif ou 
représentatif dans l’extrait. Je n’en évoquerai lapidairement que 
quelques exemples empruntés à la littérature sud-africaine, pour 
illustrer ce point mais une analyse approfondie pourrait être 






La littérature est notamment un outil précieux pour 
appréhender l’espace, le territoire et les manipulations dont ils ont 
fait l’objet en Afrique du Sud pendant l’époque coloniale, sous 
l’apartheid et encore aujourd’hui8. Au-delà de l’Afrique du Sud, 
l’intérêt soutenu que les géographes contemporains témoignent à la 
littérature dans l’étude de leur objet principal, l’espace, corrobore 
l’intérêt d’étudier ce dernier au travers des textes littéraires. En effet, 
depuis une dizaine d’années déjà, les géographes, eux aussi 
chercheurs de terrain, font du roman un outil heuristique9 allant 
même jusqu’à conceptualiser une géocritique et une géopoétique des 
œuvres littéraires visant à « l’étude de l’inscription de la littérature 
dans l’espace et/ou à la représentation des lieux dans les textes 
littéraires » (Collot, 2015 : 9). 
Pour l’anthropologue qui travaille en Afrique du Sud, en ville 
ou ailleurs, un tel détour est également fécond. Par exemple, dans 
Zoo City, Lauren Beukes (2011) livre une appréhension futuriste de 
Johannesburg qui parvient à en traduire à la fois les géographies 
objectives et subjectives. Quiconque a parcouru Hillbrow, le quartier 
cosmopolite central réputé pour sa criminalité, en reconnaît les rues 
et les paysages. Quiconque ne les connaît pas peut, grâce à l’élément 
surnaturel, en découvrir l’atmosphère réelle, ou l’un des rapports 
subjectifs qu’on peut entretenir à cette atmosphère. Simultanément, 
par le biais d’étranges repris de justice portant sur leur dos un 
animal symbiotique, marque de leur dépravation (dans le cas de 
l’héroïne, la détective Zinzi, il s’agit d’un paresseux) l’auteur nous 
rend sensibles la complexité des territoires marginaux, 
l’ambivalence des rapports entre gens différents − ici décrits comme 
presque de différentes natures − et les frontières diverses qui 
quadrillent la ville.  
                                                 
8  Voir par exemple TIGR (1999). 
9  Depuis 2015, à l’initiative de P. Gervais-Lambony et M. Rosemberg, tous 
deux enseignants chercheurs en géographie, se tient régulièrement un 
séminaire intitulé Géographie et littérature dont les participants présentent 
leur lecture d’une œuvre littéraire interrogée sur divers thèmes du point de 
vue de la géographie. 





Lectures subjectives et questions de recherche 
Au-delà de la découverte, par le texte, de mondes ignorés ou 
peu accessibles qui complète la connaissance que j’ai de mes ter-
rains en tant qu’anthropologue, certaines œuvres ont véritablement 
aiguisé mon attention et soulevé des questionnements que j’ai utili-
sés ensuite dans mes recherches. Ainsi, lire le remarquable mais 
éprouvant roman de K. Sello Duiker, La sourde violence des rêves 
(2014), m’avait préparée, sans le savoir, à mieux entendre les propos 
des jeunes étudiantes sud-africaines qui réclament de pouvoir user 
de leur corps comme bon leur semble. Lors d’une mission en août 
2016, j’ai en effet été frappée par l’abondance d’articles et de 
pétitions dénonçant dans les colonnes des journaux sud-africains le 
regard posé sur le corps des femmes10. Le patriarcat dans les 
relations de travail et d’enseignement, les viols sur les campus ou 
dans les townships, l’exigence à l’égard de jeunes lycéennes noires 
de venir en classe avec des cheveux lisses et non crépus et plus 
généralement la considération du corps de la femme noire comme un 
simple objet à consommer puis jeter y étaient en effet abondamment 
évoqués. Soit la violence contemporaine faite aux corps succédant 
aux violences coloniale et d’apartheid à l’endroit des corps noirs, 
notamment féminins. Je n’étais pas sourde ou indifférente à leurs 
discours avant cette lecture. Mais, en regard, l’insistance de Duiker à 
présenter le corps des prostitués − en l’occurrence de jeunes 
homosexuels au Cap − comme un moyen, une modalité marchande 
d’accès au monde aisé des Blancs a créé, chez moi, au-delà de la 
compréhension et de la connaissance, une fenêtre d’appréhension 
sensible particulière qui est entrée en résonnance avec les propos des 
étudiantes de la Rhodes University à Grahamstown. Il me semble 
que l’une des thèses de l’ouvrage consiste en effet à montrer que ce 
n’est qu’en vendant son corps aux Blancs, et au risque de sa propre 
                                                 
10  Cette revendication fait écho à la polémique nationale et internationale 
qui a éclaté quelques semaines plus tôt aux Jeux Olympiques de Rio au 
sujet de la conformité ou non du corps de l’athlète sud-africaine Caster 
Seminya, homosexuelle et intersexuée − médaille d’or aux 800 mètres − 






déchéance, que Tshepo, le héros noir, peut s’offrir les mêmes 
vêtements de luxe qu’eux mais aussi avoir l’opportunité de pénétrer 
leur univers, leur maison, leur restaurant ou encore d’écouter leur 
musique. En écho inversé de la démarche de Tshepo et de la 
marchandisation volontaire de son corps, les jeunes étudiantes 
dénonçaient le fait que : « Lors des manifestations sur le campus où 
nous avions tombé nos tee-shirts11 pour protester contre les viols, la 
police nous [nous les filles noires] repoussait sans ménagement et 
nous traitait d’impudiques. Ce n’est que quand une étudiante 
blanche nous a rejointes que les flics ont pu imaginer qu’un corps de 
femme puisse être violé. »12. Comprendre : le corps d’une Blanche 
peut être violé ; on utilise simplement celui d’une Noire, comme une 
commodité. Pour cette jeune femme − de peau noire mais dont les 
parents sont respectivement un homme sud-africain et une femme 
suédoise − il va de soi, pour les gens en Afrique du sud, que la 
Blanche souffre et est choquée par une agression sexuelle alors que 
nombre de personnes (noires comme blanches) n’imaginent pas, en 
revanche, qu’une jeune femme noire éprouve de tels sentiments.  
La littérature comme matériau d’enquête 
Enfin, le troisième usage que je repère dans ma pratique 
consiste littéralement à enquêter sur les textes comme on mène 
l’enquête sur le terrain et à faire d’un texte ou d’un corpus de textes 
un support d’analyse voire un véritable matériau d’enquête. Ainsi, 
dans le cadre du cours d’anthropologie que je donne depuis 
plusieurs années sur la figure ouvrière, la crise du classisme et le 
renouvellement potentiel des formes de pensée ouvrières, je 
consacre une séance à l’étude comparée de quatre romans dont 
l’action se déroule en France et dont les personnages sont des 
ouvriers (Nizan, 1936 ; Vaillant, 1954 ; Michel, 1990 ; Mordillat, 
2004). Au travers de l’intrigue, de la forme du récit et de l’étude des 
dialogues, j’incite les étudiants à prendre conscience de la notion de 
                                                 
11  Elles n’étaient pas seins nus mais simplement en sous-vêtements. 
12  Entretien informel avec l’une des manifestantes, étudiante au 
département de théâtre de l’université, août 2016. 





séquence historique et politique et par là-même à découvrir la 
multiplicité et la séquentialité des subjectivités et des formes de 
pensée − y compris dans la période classiste13. Il s’agit de montrer 
aux étudiants que, des trois premiers romans, seuls deux 
s’inscrivent, et de manière distincte, dans une subjectivité classiste. 
D’une part, entre les deux guerres où les ouvriers militants sont 
confrontés à la montée du fascisme et du nazisme, de l’autre, après 
la Seconde Guerre mondiale, quand la grève s’organise autour des 
questions de cadence et de mécanisation suscitées par la compétition 
internationale. Le troisième, au contraire, décrit une lutte d’usine 
menée par des femmes en dialogue avec un militant maoïste. Ici, ce 
ne sont plus la lutte des classes et la conscience de classe qui 
président à leur grève et organisent leur subjectivité militante mais la 
volonté d’exister et d’être « reconnues pour elles-mêmes », « en tant 
qu’ouvrières ». Le dernier roman est quant à lui révélateur de la 
conjoncture des années 2000 et de l’absence de vis-à-vis patronal 
dans les luttes ouvrières face aux délocalisations. Son auteur m’a 
d’ailleurs confirmé de vive voix14, qu’il s’est, entre autres, inspiré de 
la lutte contre la fermeture brutale de Metaleurop Nord en 2003, sur 
laquelle j’ai moi-même enquêté (2014). Les ex-salariés en lutte y 
utilisaient de manière inédite le terme de « classe ouvrière » dans 
une dimension qui n’était pas strictement classiste. L’expression 
englobe notamment des personnes de différents échelons 
hiérarchiques, pourvu qu’elles soient mobilisées, ce dont Mordillat 
se fait l’écho.  
Longtemps avant moi, l’anthropologue François Laplantine a 
mené sur la maladie une enquête approfondie au travers des textes 
littéraires. Dans son Anthropologie de la maladie, il utilise en effet 
non seulement des entretiens avec les médecins et des patients, « la 
                                                 
13  Enquêter sur les romans et travailler sur les séquences subjectives et 
politiques qui s’y déploient m’a été suggéré par Sylvain Lazarus, qui fut 
mon directeur de thèse, et invitait ses étudiants à étudier les trois premières 
œuvres. Voir Moucharik (2001). 
14  Discussion informelle avec Gérard Mordillat à l’occasion du Salon du 






littérature médicale à destination du grand public » (1992 : 33), mais 
également un nombre considérable d’œuvres de grands auteurs ou 
d’auteurs plus mineurs dont le malade, le médecin ou la maladie 
sont les héros. Il écrit à ce propos que certains auteurs comme Zola, 
Hector Malot ou encore les frères Goncourt offrent de la maladie un 
tableau objectif « neutralisant toute affectivité » (ibid.), alors que 
d’autres au contraire nous ouvrent « aussi ce qui est du domaine du 
fantasmatique, de l’imaginaire, de l’affect, des réactions et des 
interprétations du sujet dans ce qu’il y a de plus apparemment 
irrationnel » (ibid.), éléments essentiels selon lui de l’étude de la 
maladie. Laplantine conclut dès lors que « l’anthropologie 
romanesque − qui est tout aussi éloignée de la littérature réaliste que 
du scientisme en sciences humaines − est une source d’information 
et de connaissance dont on ne voit vraiment pas pourquoi une 
authentique anthropologie scientifique devrait se priver » (ibid.). Je 
reprends à mon compte ces arguments, en particulier, pour une autre 
matière profondément subjective, la politique si on ne la réduit pas 
aux rapports de pouvoirs et aux fonctionnements institutionnels. Je 
me sens à ce titre très proche du travail de K. Ross sur mai 68 
(2010) qui s’inscrit pourtant dans le champ de la littérature 
comparée ou/et des cultural studies (mais de fait, les postcolonial 
studies se sont constituées par l’étude de la littérature)15. En effet, 
dans cet ouvrage − comme dans ses autres livres du reste − elle 
enquête non seulement sur des articles académiques, des 
témoignages, des films ou des reportages et des archives mais elle 
accorde aussi une très grande attention aux œuvres romanesques 
parues à propos de Mai 68 et de la période de la guerre d’Algérie en 
France qui la précède. Celle-ci est, selon l’auteure, le creuset d’une 
subjectivité politique propre à 68. Son étude du roman américain 
The Stone face de Smith16 en offre un bon exemple. En suivant le 
parcours du héros noir américain, Siméon, dans le Paris de 
Charonne, elle montre, dans une veine qui emprunte à Jacques 
                                                 
15  Voir par exemple Lazarus (2006).  
16  Il s’agit de l’ouvrage de W. G. Smith, 1963, The stone face.  





Rancière et à ses analyses de la police et de la politique17, que c’est 
la « "désidentification" de Siméon d’avec ses anciens compatriotes 
noirs, son "déplacement physique" lorsqu’il s’aventure en dehors de 
la place qui lui est assignée au sein de la société pour fréquenter des 
insurgés algériens qui témoigne de sa nouvelle subjectivité poli-
tique » (Ross, 2010 : 78). Ross soutient qu’à l’instar de Siméon, 
nombre de militants de 68 ont forgé leur subjectivité politique en 
s’identifiant à « l’Autre algérien ». Elle poursuit un peu plus loin que 
« The Stone Face fait intrinsèquement partie de la préhistoire de Mai 
68 dans la mesure où Smith raconte la construction et l’expérience 
d’une subjectivité politique spécifique, en partie fondée sur la des-
truction des déterminations sociales jusque-là maintenues en place 
par la logique de plus en plus évidente de la police […] » (ibid.). 
Ainsi, le roman devient la matière d’une analyse proprement socio-
logique et politique permettant de saisir la subjectivité politique du 
héros, elle-même perçue comme représentative des idées et formes 
de conscience en présence dans la période politique étudiée. Il 
m’arrive de pratiquer le même genre d’analyse dans mon travail en 




Dans Anthropologie de la maladie Laplantine écrit que : « Le 
véritable écrivain est […] un "fouilleur de détail", mais […] à 
condition que le détail soit significatif, et significatif notamment […] 
de tout ce que le malade a plus ou moins confusément éprouvé ou 
pressenti, mais sans pouvoir jamais l’exprimer. » (1992 : 36). Pour 
lui, « Le texte narratif est toujours simultanément un texte explicatif 
mais qui dit autre chose que ce que dit la médecine sous sa triple 
approche biomédicale, psychomédicale ou sociomédicale » (ibid.). 
Cette affirmation fait écho aux trois points que cet article a voulu 
mettre au jour. La mort du petit chien m’a donné envie d’écrire car 
cet évènement et son appréhension par les différents protagonistes 
                                                 






de la nouvelle m’ont semblé « significatifs ». J’y ai vu s’exprimer un 
ensemble de traits du groupe social qui vivait à l’auberge de 
jeunesse ; traits que j’ai jugés représentatifs de la société 
sud-africaine. Ce faisant, je cherche bien à exploiter une forme 
d’indicible qui dit beaucoup. Mais je choisis délibérément de ne pas 
démontrer l’existence de stéréotypes identitaires dans les rapports 
d’interconnaissance quotidiens, ni nulle autre qualification des 
rapports sociaux, en faisant appel à la seule intelligence sensible du 
lecteur. Si ce « texte narratif » a une forme et un intérêt qui le 
distinguent, à défaut de le rendre meilleur ou plus intéressant, d’un 
article anthropologique, c’est dans ce qu’il suggère mais ne dit pas, 
laissant le lecteur user de son imaginaire et de sa sensibilité au 
langage pour comprendre. En effet, je fais régulièrement 
l’expérience que les textes romanesques sont un important réservoir 
d’intelligibilité du réel et regorgent de pistes d’analyse, y compris 
pour les chercheurs en sciences sociales. Pour peu que les 
lecteurs-chercheurs usent à leur endroit du même sens de 
l’observation, de l’immersion et de l’objectivation de leur sensibilité 
que sur leur terrain concret. Dans ma pratique de chercheure, la 
littérature est une forme de pré-terrain. Réciproquement, si je 
persévère dans mon désir d’écrire (parfois) en écrivain et non plus 
seulement en écrivant, mon regard d’anthropologue restera sans nul 
doute une source d’inspiration. 
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Résumé 
Partant d’une nouvelle écrite sur la base d’une anecdote de terrain, l’auteure 
discute d’abord ce qui distingue cette forme littéraire d’un article 
anthropologique sur le même thème. Quel traitement du matériau 
ethnographique dans les deux cas ? Elle revient ensuite sur les différents 
usages qu’elle a de la littérature romanesque en tant que lectrice 
chercheuse. Elle en repère trois : documentaire, problématisant et comme 
matériau d’enquête à proprement parler. Si un texte narratif recèle cette 
triple possibilité c’est parce que sa puissance va au-delà de la narration et 





de l’explication, du côté du sensible et de l’indicible rendu dicible par le 
travail littéraire.  
 
Mots-clefs : Anthropologie, littérature, écrivain-écrivant, romans, 
enquête, intelligence sensible. 
 
 
Summary Anthropological Analytics and Literature’s Sensitive Intelligence 
Starting from a short story she wrote based on a fieldwork anecdote, the 
author first discusses what distinguishes this literary form from an 
anthropological article on the same theme. How is ethnographic material 
used in each case? She then turns to her own different uses of fiction as a 
reader and researcher. She identifies three: documentation, problematics, 
and research material. She argues that if a narrative text contains these three 
elements, it is because its force extends beyond narration and explanation to 
the sensitive and the inexpressible, to which the literary work gives voice. 
 Key-words: Anthropology, literature, writer-writing, novels, 
investigation, sensitive intelligence. 
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